Twee kwartjes

Dat gevoel alsof er een enorme hommel in je lichaam
rondbromt. Ken je dat? Dat gevoel van opwinding, de
wetenschap dat er iets aanstaande is waar je verdraaid veel
zin in hebt. Ken je dat gevoel? Maar dan dus wel zo veel zin
dat je er bijna niet van kan slapen, de afsluitkraan van de
adrenaline-pomp lijkt defect. Dat gevoel, die hommel dus. Ik
ken dat gevoel, ken jij het ook?

In de linnenkast. Daar werden steevast de kadootjes
verstopt. Vroeger thuis. Snoep zat altijd in de fonduepan
boven op het hoogste keukenkastje maar kado’s lagen of
links achter die geblokte slaapzak of anders rechts tussen de
ouwe theedoeken. Een abc-tje dus. Als mams en paps dan
even weg waren of anderzijds afwezig, dan werd het
keukentrapje uit de meterkast geplukt en kon het grote
gesnuffel plaats vinden. Tot die ene keer ging alles goed.

Al wat ouder was ik. En dus slimmer ook. In plaats van een
ellenlange waslijst aan kadootjes had ik dat jaar slechts 1
kado op mijn verlanglijstie gezet. Een skelter! Dan zou ik
immers zeker weten dat ik die zou krijgen! Maar twee dagen
voor mijn achtste stortte mijn wereld in. Ik vond een klein en
eigenlijk behoorlijk lullig doosje Lego. Het was nog niet eens
ingepakt!

Die nacht sliep ik niet. De hommel was een vieze,
donkerblauwe bromvlieg geworden. Ik was er echt goed ziek
van. Een heel jaar naar de kloten! Want je leeft immers een
jaar om weer jarig te worden en iets gruwelijks moois te
krijgen. Paps en mams kon ik natuurlijk niets laten weten,
dan was mijn geheim, of eigenlijk, hun geheim weg. Wat een
moeite kostte dat zeg.



Lijkbleek. Cowboyhoed op, plastic revolver op de heup, skai-
lederen westernvestje. En een spierwit bekkie. Blauwe
randen, dikke wallen. Rode ogen van het huilen. Zo begon
mijn 8° verjaardag. Mams dacht dat ik ziek aan het worden
was. Dat ik het al was, wist zij niet. Ziek van ellende
welteverstaan.

Het doosje Lego was nu ingepakt. Het papier belandde in
flarden op het goedkope vinyl naast de ook al niet te dure
salontafel van nep-natuursteen. Wat ik mompelde weet ik
niet meer maar het zal wel iets van "leuk zeg" zijn geweest.
De bromvlieg in mijn maag klom langzaam door mijn
slokdarm omhoog, op weg naar buiten. In zijn kielzog een
zure smurrie met zich meezeulend. Ik werd alsmaar zieker.

"Maar we hebben nog iets", riep mama opeens! "We
hebben iets wat nooit achter de slaapzak past", vervolgde
papa laconiek. Ik slikte de eerste golf van zuur net op tijd
terug, de versnelling was al aangezet en mijn middenrif bleef
halverwege hangen na die laatste opmerking. Twee kwartjes
vielen er op dat moment. Fuk nooit met paps en mams én
een hommel kan nooit zomaar een bromvlieg worden!

Morgen ga ik vissen. En ik heb een hommel in mijn buik. Ik
ken het beestje al wat jaartjes en ik mag hem wel. Als hij
gaat zoemen dan weet ik dat ik iets ga doen waar ik zin in
heb. Heel erg veel zin dus. Veel slapen zal ik niet vannacht
want ik ga vissen. En dat vind ik nou leuk.



